原点（三）

我能感觉到自己身体某处开始干涸，然后留下一滩盐渍；我能感觉到自己头发的异味，像冬天隔夜猪肉汤散发出淡淡哀愁。—— 里尔登·梅

夏天，祖父带我走夜路，一条延伸到天边的，窄窄的小路，两旁是一眼望不到边的稻田，蝉鸣蛙叫，草香沁人心脾。刚下过雨，路上隔着几米，便是一滩浅浅的积水，稍不留神，就会踩到水坑里，祖父看我走得小心翼翼，便告诉我，月亮下，有水的地方，就是亮堂堂的，没水的地方，就是黑的。你只要挑黑的地方走，准不会错。于是，我就这样，走得快了起来。

被黑暗所笼罩，烛灯仅仅映照桌面一隅的世界，永远的，无限遥远的离开了我们。蜡烛，煤油灯并不是被黑暗打败的，它们是被更光明的灯泡，霓虹灯带，水晶吊灯所永久掐灭的。前现代的人们，黑暗的降临还能让他们得以停顿、喘息，得以从繁重的生活重担中解脱出来。而在后现代社会，灯光的照耀，让那些可怜的男男女女们，即便身处地狱，却还要一次又一次，在强光下被穿透。

这粉饰太平的光。

这里没有一般意义上所谓家的种种特征，没有锅碗瓢盆，没有待洗的碗，晾衣的绳，没有婴孩的啼哭。这里只有柔和的灯光，考究的装潢，典雅的地板，以及透着夜色的大落地玻璃窗，这里寂静无声。婉云熄灭所有灯，拉上窗帘，坐在地板上。她找这个家，找了很久，因为她的要求过于苛刻，要位于走廊的尽头，而不是住户的中间位置；周围要有足够多的，面目含混的邻居，以便将她埋没其中，不能被任何人分辨；当然，外面还要能停下数不尽的自行车。

祖父的晚年，咳嗽很严重，咳嗽的终点，是一口浓浓的痰，等这痰伴随着一声巨响的咽喉部排痰声音，被喷射而出，祖父便又开始下一轮的咳嗽，周而复始。客厅的沙发椅旁，是一扇开向房子走廊的窗户，平时这窗户都会开着，有一次，不知是谁将这窗户关上了，祖父却误认为还开着，竟将一口浓浓的痰，一股脑吐在了这分明关着的，明亮的窗户玻璃上。第二年夏天，祖父便去世了。而这扇窗户，也在我心里，永远的浑浊下去，不可靠近。

我们不过是跌落在无限黑暗悬崖中，最微不足道的那一重黑暗。即使我们最终被无情的白光所裹挟，所吞噬，失去最纯粹的底色，我们也应该铭记我们最初的模样，铭记我们的温度，生命。

光亮，孤零零地显现在茫茫黑暗之中，继而开始四处侵略这个黑暗的世界，所到之处，一片惨白。

万物，何止是刍狗。

清醒到一定程度，便也开始忘却这绵延不断，绮丽多彩的梦境；而暴露在强光下过久，便也不再怀念这无边无际，无限温柔的黑暗。

祖父早年以打渔为生，壮年当剃头匠，晚年终日饮酒。一生无甚可记。