原点（二）

自由，有一半，在我们自己心里。安于过一般人的生活，随波逐流，也是一种快乐。—— 里尔登·梅

    出了门，隔着一块空地过去，就是两垄直直的，延伸到另一排房子的田地，足足有近500米长。近处的地里，种满了西红柿、茄子、黄瓜。再远一些，就是白菜、玉米、豌豆。这两垄田地，充满了祖母晚年所有的时光，虽然腿脚不利索了，但是这些就是她自扛起生活的重担以来就熟悉的工作，下地干活不异于一场表演，彰显着自己还存在的这个事实。

    后来我才意识到，只要人一多，祖母已经很少说话了，总是静静的坐在一个角落，斜歪着，听着众人或是放声大笑，或是吵吵嚷嚷。

    一个人到底是在什么时候，会突然意识到，自己不再是生活所观看的对象，从而安安静静、面目模糊地存在下去呢。

    我们大多数时候都想着按照自己的意愿去改变事物，但是我们的意愿本身却在发生着变化，我们都曾因忍受不了某些局面而希望去改变它，我们发表自以为真知灼见的意见，我们做出自认为苦心孤诣的行为，可是，我们眼睁睁盯着的局面往往会变得和我们毫不相干，很难说我们的希望萎缩了，但是它确实变得让人难以察觉，然后，我们很快就会接受这种毫不相干。

    门前的这块空地，由于临靠着田垄，风一吹，就布满了灰尘，以及黄的，绿的树叶，杂草。我的祖母每天一早一晚，都会拿着扫帚，清扫这块空地，从西头到东头细细清扫，又从东头到西头走一遍，仔细检查。像是清晨下地干活前的热身，又像是旁晚结束一天工作的总结。后来，祖母死了，这块地就再也无人清扫，和她毫不相干了。

    死亡无疑会增加记忆的生命力，这一小块，一小块的记忆，经过死亡的目视，往往会形成一个更加难以磨灭的整体。

    空地的东南侧，有一棵大柚子树，枝叶繁茂，遮天蔽日，我时常爬上去，静静的、长久的蹲坐在树干上。早上，如遇大雾天，树叶轻轻颤动，虫蝉悉蔌，让我产生身临仙境的幻觉；如遇天朗气清的寒夜，隔着重重叠叠的树叶，仰头望去，星月隐约可见，地面是婆娑的树影，彷佛进入肃杀虚空的幻境；最爱的，还是在夏天的正午，因交不起考试费用，从学校一路小跑回家，脸上带着泪痕，低头望着树下倚着锄头遥望田垄的祖母。

    如果物质环境极为匮乏，信息闭塞，行动能力差，我们反倒能够遐想到远山的远山后，更远的后面的山水田园和热情好客。而一旦匮乏和闭塞被拆除，我们也就失去了享受这种美好遐思的可能。一切的深刻和远方，被均匀的铺平在肤浅、乏味的水泥道上。